Ceux qui se sont promené aux Etats-Unis le savent : les activités vitales telles que manger ou dormir se font en bord de route : le dinner pour emmagasiner des protéines et le motel pour reprendre des forces. Si ces derniers semblent tout indiqués pour finir sa vie, le corps criblé de balles flottant dans une piscine mal entretenue, il faut bien reconnaître que les tenanciers mettent parfois des moyens dans l'enseigne, évoquant même des temps à autre le « mid-century art » hérité des glorieuses années 1950 d'une Amérique triomphante et fière. Le tout avec des néons qui clignotent et de la peinture écaillée. L'Amérique, la vraie.